La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo: il romanzo che deride ogni regola del raccontare

La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo è uno dei romanzi più strani, divertenti e moderni del Settecento. Pubblicato tra il 1759 e il 1767 dallo scrittore inglese Laurence Sterne, rompe tutte le regole: la storia del protagonista sembra non cominciare mai davvero, la narrazione va avanti a zig-zag tra ricordi, digressioni filosofiche, aneddoti familiari, battute oscene e riflessioni profonde. Il libro mette in scena una famiglia eccentrica, ossessionata da idee bizzarre, nomi, nasi, battesimi, baffi, guerre e ferite. Eppure, dentro questo caos comico, si nasconde un ritratto lucidissimo della mente umana: delle nostre fissazioni, delle nostre paure, del modo in cui raccontiamo noi stessi. Leggere Sterne significa scoprire che la “modernità” del romanzo nasce da qui: dal coraggio di ridere di tutto, compresa la letteratura stessa.

• Trama del romanzo
• Personaggi di La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo
• Temi Principali
• Perché leggere La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo oggi?

Trama del romanzo

Chiamare “trama” ciò che accade in La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo è già un piccolo paradosso. Il narratore, Tristram Shandy, vorrebbe raccontare la storia della propria vita, ma viene costantemente distratto dalle sue stesse digressioni. Inizia dal principio più remoto – addirittura dal momento del concepimento, disturbato da un commento fuori luogo della madre – per dimostrare come una serie di minuzie e di errori influenzino il destino di un uomo. Da qui parte un enorme flashback familiare: conosciamo il padre Walter Shandy, teorico maniacale convinto che il nome e le circostanze della nascita determinino il carattere; la madre, pratica e un po’ spaesata; lo zio Toby Shandy, ex militare ferito in guerra, dolcissimo e ossessionato dalle fortificazioni; e il fedele caporale Trim, che assiste Toby in tutto.

Uno dei fili narrativi principali è proprio l’ossessione di Walter per il nome del figlio. Egli è convinto che un buon nome porti fortuna e saggezza, mentre un nome “sbagliato” condanni alla sventura. Dopo infiniti ragionamenti filosofici, genealogie e citazioni dotte, Walter vorrebbe chiamare il figlio “Trismegistus”. Ma, complice la confusione del parto, la sbadataggine della serva Susannah e l’ignoranza del curato, il bambino viene battezzato frettolosamente con il nome “Tristram”, che il padre considera orribile e sfortunato. Questo evento, per lui catastrofico, diventa il simbolo della distanza tra la teoria (i piani perfetti di Walter) e la pratica caotica della vita quotidiana.

Il romanzo racconta anche la complicata nascita di Tristram, con il maldestro intervento del dottor Slop, medico ostetrico pedante e poco pratico. Slop arriva in casa Shandy pieno di strumenti chirurgici alla moda, ma si rivela goffo e ridicolo: cade, si sporca, perde gli attrezzi, discute di dottrina, e finisce per usare le sue tenaglie in modo disastroso, danneggiando la parte del corpo che, a dire del narratore, rovinerà per sempre la sua fortuna. Sterne alterna qui momenti di umorismo burlesco – incidenti fisici, litigi, promesse di ricompense a Obadiah perché corra a prendere gli strumenti – a digressioni su come si dovrebbe scrivere un libro, paragonando la disposizione dei capitoli ai cambi di scena a teatro.

Parallelamente, si sviluppano numerosi episodi che sembrano indipendenti, ma che servono a costruire il mondo mentale dei personaggi. Un blocco importante riguarda la “storia dei nasi” e il trattato immaginario di Slawkenbergius. Il narratore racconta di un viaggiatore dal naso enorme arrivato a Strasburgo, che sconvolge monache, cittadini e sapienti: tutti discutono, fantasticano, elaborano teorie anatomiche e morali su quel naso, proiettando su di esso desideri, paure, superstizioni sociali. Questa lunga digressione diventa una satira della curiosità morbosa del pubblico, della presunzione erudita e dei pregiudizi legati all’aspetto fisico e al rango. All’interno della stessa “saga dei nasi”, Sterne ironizza anche sulle convinzioni ereditarie della famiglia Shandy: per il nonno e per il padre, un naso lungo è segno di nobiltà; su questa credenza si costruiscono doti, contratti, e un intero sistema di orgoglio ridicolo.

La mania teorica di Walter si scontra spesso con la semplicità di zio Toby. In alcuni capitoli, il padre prova a spiegare al fratello, traducendo dal latino, le più astruse ipotesi sull’origine dei nasi lunghi, tratte da autori inventati. Toby ascolta pazientemente, fuma la pipa, si perde in pensieri sul campo da bocce e alla fine liquida tutto con una risposta ingenua e religiosa: “Dio vuole così”. Walter va in crisi, getta carte nel fuoco, si agita, ma proprio in questo contrasto tra pedanteria e buon senso sta uno degli effetti comici più forti del romanzo. Allo stesso modo, quando si discute della validità dei battesimi con formule latine sbagliate, o della parentela legale tra madre e figlio, una folla di giuristi e teologi (Kysarcius, Didius, Triptolemus) si perde in distinzioni sottilissime, mentre Toby resta perplesso e pensa ai suoi cavalli e alle fortificazioni.

Un’altra linea narrativa riguarda la ferita di zio Toby riportata nell’assedio di Namur. Toby, invalido e gentile, trova conforto nel ricostruire in miniatura le fortificazioni sul prato di Shandy Hall, aiutato da Trim. I due passano le giornate a studiare mappe, bastioni, ravelin e mezze lune, trasformando il giardino in un piccolo campo di battaglia teorico. Più avanti, questi giochi militari si intrecciano con una storia amorosa: l’incontro con la vedova Mrs. Wadman. La donna è attratta da Toby, ma è anche preoccupata, in modo molto concreto, delle conseguenze della sua ferita. Studia anatomia, interroga il dottor Slop, poi tenta di farle confessare al diretto interessato. In una scena celebre, chiede a Toby di indicarle, su una mappa di Namur, il punto esatto in cui fu colpito; Toby, ingenuo, la guida tra rivelazioni militari, mentre lei cerca di capire implicazioni molto più intime. Il contrasto fra la purezza sentimentale di Toby e il calcolo prudente di Mrs. Wadman produce momenti teneri e comici insieme.

Accanto a questi fili principali, il romanzo è costellato di episodi autonomi: la partenza per una visita ufficiale su una carrozza con lo stemma di famiglia dipinto al contrario (bend-sinister invece di bend-dexter), che manda Walter su tutte le furie per la presunta macchia di illegittimità; la discussione medico-militare sul “calore radicale” e l’“umidità radicale”, in cui Trim, con la sua esperienza pratica di soldato, sconfigge la teoria tecnicistica del dottor Slop; le riflessioni di Yorick sui sermoni usciti “dalla testa e non dal cuore”, con la famosa esclamazione di Phutatorius che tutti interpretano male; le scene di sonno, mangiate, piccoli scandali domestici, che diventano pretesti per grandi divagazioni morali.

Infine, il libro è attraversato da un forte metaracconto: Tristram parla continuamente al lettore del proprio modo di scrivere, dei capitoli promessi (sui baffi, sui bottoni, sui nasi, sulla modestia di zio Toby), dei capitoli strappati perché troppo perfetti, del tempo che passa mentre lui è ancora indietro rispetto agli eventi della propria vita. Promette, rinvia, si scusa, si vanta: ci mostra il “dietro le quinte” della scrittura, trasformando il romanzo in una riflessione giocosa sul romanzo stesso. Alla fine dei volumi, annuncia che racconterà le campagne e gli amori di zio Toby, si rivolge a se stesso e al lettore con affetto, e lascia la sensazione di un’opera volutamente incompiuta, aperta, in cui la vera storia non è tanto quella di Tristram, quanto quella del suo tentativo di raccontarsi.

Personaggi di La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo

I personaggi di Sterne non sono solo figure comiche: ognuno rappresenta un modo diverso di guardare il mondo e un “tic” mentale che lo domina. Nel caos delle digressioni, queste figure tornano continuamente, diventando familiari come membri di una strana famiglia allargata. Capire il romanzo significa soprattutto seguire i loro dialoghi, le loro manie, le loro buone intenzioni che si scontrano con la realtà. Qui sotto trovi i protagonisti principali, con una breve descrizione del carattere e del loro significato simbolico: puoi usarli come guida alla lettura per orientarti in un testo che, apposta, non procede in modo lineare.

• Tristram Shandy è il narratore e presunto protagonista, ma la sua vita occupa in realtà pochissimo spazio rispetto alle sue “opinioni”. Il suo carattere emerge dal modo in cui racconta: autoironico, intelligente, iperconsapevole dei meccanismi narrativi, amante delle digressioni e della rottura delle regole. Tristram finge di voler essere preciso e cronologico, ma ogni pretesto gli è buono per aprire parentesi sull’arte di scrivere, sui filosofi, sui sentimenti umani. Simbolicamente incarna l’io moderno, che non si lascia più racchiudere in una storia lineare: è coscienza che riflette su se stessa, che sa di essere costruita anche dal linguaggio e dai racconti che fa (e disfa) della propria vita.
• Walter Shandy, il padre di Tristram, è uno dei personaggi più memorabili: un gentiluomo di campagna ossessionato dalle teorie. Crede che nomi, date, incidenti della nascita, perfino la forma del naso possano determinare destino e carattere. Passa il tempo a leggere, prendere appunti, commentare autori immaginari, inventarsi sistemi pedagogici e filosofici che poi la realtà smentisce puntualmente. Simbolicamente rappresenta la ragione astratta quando si stacca dalla vita concreta: è l’intellettuale che vuole spiegare tutto, ma non sa cambiare un pannolino né gestire un parto. È ridicolo ma anche, a tratti, tenero, perché dietro la pedanteria si indovina un desiderio sincero di controllare il caos dell’esistenza.
• Toby Shandy, lo zio Toby, è l’opposto del fratello Walter. Ex ufficiale ferito durante l’assedio di Namur, vive in una dolce pensione militare a Shandy Hall. La sua grande passione sono le fortificazioni: costruisce in miniatura bastioni, fossati e trincee sul prato, aiutato dal caporale Trim, e racconta campagne militari con entusiasmo infantile. È ingenuo, pudico, profondamente buono; non capisce le sottigliezze filosofiche di Walter, ma possiede un’umanità concreta e compassionevole. Simbolicamente, Toby incarna la bontà semplice e la capacità di trasformare il trauma (la ferita) in gioco creativo. È una figura quasi cavalleresca, in cui molti critici hanno visto un omaggio affettuoso a Don Chisciotte.
• Corporal Trim (James Butler) è il fedele servitore e amico di zio Toby. Ex soldato zoppo per una ferita alla gamba, è insieme valet, cuoco, barbiere, lettore, infermiere e “assistente ingegnere” nelle fortificazioni in miniatura. Ama raccontare, dare consigli, mostrare la propria esperienza pratica di guerra e di vita. Pur essendo loquace e spesso vanitoso, è legato a Toby da un affetto sincero. Simbolicamente rappresenta la sapienza pratica e popolare, contrapposta sia alla teoria astratta di Walter sia alla scienza pedante di medici e giuristi. La sua voce ricorda al romanzo che esiste un sapere non libresco, fatto di corpi, fango, malattie e brandy.
• Dr. Slop è il medico ostetrico chiamato per assistere al parto di Tristram. Arriva con una valigia di strumenti moderni (forcipe, uncini, cannule), ma si dimostra goffo, presuntuoso, incline alla disputa teorica più che alla cura concreta. Il suo intervento provoca disastri comici e forse il danno fisico che segnerà per sempre il protagonista. Simbolicamente è la caricatura della scienza specialistica che parla un linguaggio incomprensibile (pieno di “calore radicale” e “umidità radicale”), si perde nei libri di casi, e dimentica la persona concreta davanti a sé. Sterne lo usa per satirizzare la medicina del Settecento e, più in generale, tutti i saperi tecnici quando diventano disumani.
• Yorick è il cappellano di famiglia e amico degli Shandy, alter ego di Sterne e omaggio a Shakespeare (il teschio del buffone in Amleto). Predica sermoni che spesso lui stesso giudica troppo cerebrali, pieni di belle frasi ma poveri di cuore. Nel romanzo è ironico, sensibile, a volte malinconico, capace di smontare con una battuta la pedanteria altrui. Simbolicamente Yorick rappresenta la coscienza critica dell’opera: è il personaggio che riflette sulla sincerità del discorso morale e religioso, chiedendosi se serva a qualcosa parlare bene senza toccare davvero la vita delle persone. Non a caso, molti suoi sermoni escono “dalla testa e non dal cuore”.
• Mrs. Wadman è la vedova che vive nei pressi di Shandy Hall e che si interessa amorosamente a zio Toby. È una donna intelligente, calcolatrice ma non priva di sentimento: vuole sinceramente un compagno, ma è anche preoccupata per le conseguenze pratiche della ferita di Toby. Studia anatomia, interroga il medico, e cerca di ottenere dal capitano informazioni precise sulla zona colpita. Simbolicamente incarna la curiosità femminile mista a prudenza: non è la donna idealizzata dei romanzi sentimentali, ma un essere umano concreto, che vuole amore, sicurezza e anche una certa garanzia fisica. La sua presenza porta nel romanzo la dimensione dell’eros e dei calcoli matrimoniali.
• Susannah è la serva degli Shandy, sempre al centro dei piccoli disastri domestici. È lei che corre a chiamare il curato per il battesimo, che fraintende il nome “Trismegistus” e contribuisce a far nascere il povero “Tristram”, è lei che piange, si giustifica, combina guai con la migliore delle intenzioni. Simbolicamente rappresenta la casualità e la componente popolare della storia: le grandi teorie di Walter vengono puntualmente smentite da un fraintendimento di Susannah, da una corsa fatta in fretta, da un equivoco linguistico. È la prova vivente che la vita è fatta più di errori quotidiani che di progetti perfetti.

Temi Principali

Il romanzo di Sterne è un laboratorio di idee: dietro la comicità e l’apparente disordine si nasconde una riflessione sofisticata su come pensiamo, parliamo, scriviamo e viviamo. Non è un libro da leggere solo per “la storia”, ma per i temi che mette in gioco, spesso in modo indiretto, attraverso digressioni e battute. Individuare questi temi aiuta a capire perché Tristram Shandy sia considerato un’anticipazione della narrativa moderna e postmoderna. Qui di seguito trovi alcuni nuclei centrali, utili anche per eventuali analisi del testo o percorsi interdisciplinari (letteratura, filosofia, storia delle idee).

• Identità e narrazione è forse il tema più profondo del romanzo. Tristram vuole raccontare la propria vita, ma scopre che ogni tentativo di essere lineare viene sabotato dalla memoria, dalle associazioni di idee, dalle opinioni di famiglia. L’io che parla non è un blocco compatto, ma una voce che si perde e si ritrova tra parentesi, flashback, commenti al margine. Sterne suggerisce così che la nostra identità è costruita dai racconti che facciamo di noi stessi, e che questi racconti sono sempre parziali, incompleti, pieni di deviazioni. In anticipo sulla psicologia moderna, il romanzo mostra una coscienza che non si lascia chiudere in una biografia “ordinata”.
• Pedanteria e buon senso attraversa tutte le pagine in forma comica: da un lato Walter Shandy, i dottori della Sorbona, i medici come Slop, i giuristi che discutono di formule latine e gradi di parentela; dall’altro zio Toby, Trim, Susannah, i personaggi che vivono nella concretezza. Sterne mette in ridicolo la pedanteria, cioè l’eccesso di teoria scollegata dalla realtà, e mostra invece il valore di un buon senso semplice, spesso espresso in poche parole (“Dio vuole così”). Non significa che rifiuti la cultura: la ama e la gioca; ma la critica quando diventa scudo per non vedere la sofferenza, la povertà dei corpi, i problemi pratici di una nascita o di una malattia.
• Corpo, malattia e sessualità sono onnipresenti, anche se mascherati da umorismo. La nascita difficile di Tristram, la ferita di zio Toby, le discussioni sul battesimo dei feti, la curiosità di Mrs. Wadman sull’integrità del capitano, le digressioni sui nasi e sui baffi: tutto rimanda alla fragilità e alla comicità del corpo umano. Sterne parla di parti intime, di operazioni mediche, di desiderio e paura usando il filtro della satira, ma non per sminuire, bensì per mostrare quanto la nostra vita sia dominata da ciò che spesso faremmo finta di non vedere. Il corpo diventa così il luogo in cui si scontrano morale, religione, medicina e desiderio.
• Satira delle istituzioni religiose e giuridiche emerge soprattutto nei capitoli sulla Sorbona e sui dibattiti legali. L’episodio del chirurgo che chiede se sia lecito battezzare i feti con una cannula, le discussioni sulle formule latine “sbagliate” nel battesimo, il caso giuridico sulla madre non “parente” del figlio: tutto è trattato con una serietà apparente che in realtà mette a nudo l’assurdità di certe regole quando perdono contatto con la compassione e il buon senso. Sterne non è semplicemente anticlericale: è critico verso ogni forma di formalismo che mette le parole (o i riti) sopra le persone.
• La forma-romanzo come gioco è un tema metanarrativo fondamentale. Sterne spezza i capitoli, li sposta, li strappa; promette volumi futuri, annuncia capitoli sui baffi o sui bottoni, inserisce storie autonome come quella di Slawkenbergius, usa pagine nere, bianche, macchiate. In questo modo dimostra che un romanzo non deve per forza seguire un’unica trama, ma può diventare gioco con il lettore, esplorazione delle possibilità della scrittura. Molta narrativa contemporanea – da Calvino a Kundera – deve qualcosa a questa libertà inventiva: leggere Tristram Shandy significa vedere nascere, in forma embrionale, il romanzo sperimentale e autocosciente.

Perché leggere La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo oggi?

Per un lettore di oggi, soprattutto giovane, Tristram Shandy può sembrare all’inizio caotico e “fuori schema”. Proprio qui sta il suo valore formativo: mostra che si può pensare e scrivere in modo creativo, senza paura di mescolare alto e basso, filosofia e barzellette, teoria e vita quotidiana. Aiuta a capire come funziona la nostra mente, piena di salti e associazioni, molto diversa dalle trame ordinate dei manuali. Inoltre offre strumenti critici per guardare con ironia a pedanteria, burocrazie e formalismi che ancora oggi ci circondano. È una palestra di lettura attiva: chi accetta la sfida scoprirà un classico sorprendentemente vivo e vicino alla sensibilità contemporanea.